杜琪峰,“神仙阵型”跨界同台,只因《人生海海》,水哥

4月21日,茅盾文学奖得主麦家、闻名掌管人董卿、晓书馆馆长高晓松、艺人白百何、艺人杨祐宁、超模何穗,齐聚Page One北京坊书店,畅聊麦家新书《人生海海》的里里外外、宿世此生。充溢幻想力的跨界组合被网友惊呼为“神仙阵型”,现场乃至有许多特地从2000公里外“打飞的”前来参与活动的读者。

现场舞台以落地窗外的正阳门为布景,而这儿也是我国公路的起点——“零公里点”,正如《人生海海》新书发布会,全部人以《人生海海》为原点,畅谈阅览与人生。

高晓松谈《人生海海》:我从没见过这样来写“性”的小说

麦家和高晓松已是多年老友,曾在高晓松掌管的《晓说》中畅谈文学。今次老友重逢,话匣子由一个小故事敞开——

麦家在现场共享了《人生海海》的故事源头:“我十一二岁的时分,村里要造新的校园。我抱了五块砖头,从山上下来,远远看见有一个中年人在百米之外,从田埂上向山脚下走去,阳光照着十分透亮,咱们不知道他,但是高年级有个人知道他,就讲了他的前史,说他是个光棍。为什么是个光棍呢?由于他那个东西坏掉了。为什么那个东西坏了呢?是由于他从前参与过抗美援朝,在战场上身体受了伤。”

他并不知道这个说法的真假,但“那人确实在我心里像戏法相同,以各种方法出现,以魔幻的方法陪同我。”尽管这个人的故事和“上校”绝不相同,但“上校”的确就从这个当地“长”了出来。正如高晓松所言,《人生海海》中的人物都具有某种魔幻性。

而从这个源头开端,故事就注定绕不开一个论题:“性”。

高晓松读懂了麦家在这个论题上的用心,文学中“性”历来是一个无法逃避的论题,但他“从没见过这么写‘性’的小说。最重要的开题在这儿,却一向没有把它写成一种模式化的东西。这太有意思了!”

而谈及人物自身,高晓松说道:“《人生海海》里写了一个天才,却是一个没有使命的天才。失掉使命的天才在年代的激流里滚来滚去,这个仍是挺让人动容。最终看得我真是很惆怅,要是麦教师冷漠一点就好了。”

“我其实底子不想写性,”麦家回应,“我想写的是一种生命,生命在事端面前怎么体现,怎么让他的终身发作变形。”“我对笔下的人物满怀怜惜。由于人生实在是太杂乱,太广大,太多变,假如没有一个悲悯心,没有一点所谓的生命的刚强,在人生面前基本上是要败下阵来的。”

而这样一个厚重的故事,却先是经过儿童的视角展示出来。“你从一个儿童的眼睛去看,才干盖住一些东西,才干把表面的东西先写出来,然后再渐渐丰厚、深化。”高晓松以音乐制作人的直觉与读者共享:“故事开端是一个村庄歌谣,儿童唱童谣。”故事后半段,儿童长大,为日子奔走,千锤百炼,“摇滚乐上来了”。“你在人海里沉浮了那么久,逐渐地你心里就会生出一片海。”

麦家坦言,关于作家来说,封闭全知全能的视角而挑选幼年作为榜首视角其实是一种艺术上的应战,一种野心。“假如你有一天只想用最讨巧、轻松的方法去写作,读者不会批判,但是文学自身会批判你,文学是活的,文学是有眼光的。或许也有人说我吃力不讨好,但是为了向文学问候,我所做出的献身都是应该的。”

白百何:不论你普通仍是巨大,人生都不会另眼相看

白百何:“人生就像大海,大海是奥秘而巨大的,它很宽恕,可以容纳在海中生计的全部生物。不论你是普通的,仍是巨大的,大海都不会另眼相看。人生更是这样。”

有那么几分钟,直播被弹幕“声响太好听了”刷屏。而其时,现场的观众正沉浸在一个温暖的女声中。她嗓音稍微沙哑,频率不高不低,却刚好抓牢观众的注意力。《人生海海》中的故事经由她的嗓音润饰,令人愈加神往。

这个声响便来自《人生海海》的声响引荐官白百何。观众未见其人,先闻其声。她用声响演绎出了小说中“林阿姨”千锤百炼后依然夸姣的心里国际,其间有仁慈和柔软,也有耐性与勇气。这是小说中最为柔情和动听的情节,有关爱情、误解、别离与重逢。

林阿姨出现在小说的“第三部”,此刻故事已挨近结尾。“上校”历经曲折,风景不再,步入迟暮之年,但在“林阿姨”的回想中,他仍旧傲岸英气:笑脸明媚,笑声爽快,遛猫逗猫时高兴满意,去前哨阵地出诊时义无反顾,出诊归来时露宿风餐。

白百何特意挑选了这一段戏曲抵触并不十分激烈的部分,只因她被林阿姨的这份爱所感动,也被这份刚强和勇气所鼓动。

许多读者发现,这部分文字的风格显着不同于前两部,讶异道“怕不是看了段假的《人生海海》”。但其实,这种区别是麦家有意为之:前两部的叙说者仍是位十几岁的少年,出现的是一个少年激烈而火急的求索。而到了第三部,“我”已经是个六十岁的“过来人”,人生海海,耳顺之年的长者履历了波涛,对世事看淡许多,再次回到故土,往事一件件铺陈开,过往的疑问也总算被逐个回答。

杨祐宁打破次元壁,《风声》“吴志国”助阵麦家《人生海海》

2009年,由麦家《风声》改编的电影上映,口碑及票房双丰收,入围六项金马奖。时隔十年,新版《风声》电视剧开拍,没想到出演剧中剿匪大队长的钢铁硬汉,竟是前阵子在《都挺好》中因暖男形象取得“国民女婿”之称的杨祐宁!作者兼编剧麦家在看完结片后,给制片人打了电话,用了半个小时力赞杨祐宁的演技:“一个目光就知道这个人会演戏,可以完结吴志国的使命。”

在麦家《人生海海》新书发布会现场,杨祐宁也打破次元壁现身助阵,坦言“比我往常参与全部的电视电影发布会都要严重许多倍”。

酷爱健身与下厨的杨祐宁,在阅览上也有自己的深入感悟。被问及读后感触时,他赞赏作家举重若轻的写作能力让他看得起了鸡皮疙瘩。小说中,一个父亲为了在煤矿塌方中找他的孩子,夜以继日,最终死在塌方邻近。书中的“上校”用了最大的力气把这位父亲抱了起来,却没想到这个父亲的身体轻得像个孩子,这个“轻”把“上校”压垮了。

当看到这个片段时,杨祐宁十分慨叹,“我没有看过这么‘轻’的文字,可以这么打动听。”

他也坦言自己十分喜爱书中的每一个文字和叙说的方法,“特别喜爱书里儿童视角的‘我’,在面临严酷的国际时,总以单纯、单纯、浪漫的眼光看待,乃至在某些场景或状态下,神往那种严酷,这让咱们每个人看到那些文字的时分很挂心。”“咱们每个读者都似乎都变成这个孩子,咱们有一种嗜血性,想看接下来会发作什么,一起咱们站在恶的这一边,用单纯童真的眼光去看待一个严酷的事情,再从头反思到咱们自己身上,这是小说让我感到最感动的当地。”

在“上校”身上,杨祐宁看到了庄严和自豪:“我觉得庄严是自己建构而成,可以展示出来的东西。自豪反而是由于你守住了一些信仰,而从心里里发出来的一个情况。”

麦家赞赏了杨祐宁细致入微的感触力,并共享了他曩昔在部队里师傅的赠言,这句话麦家本想透过书中满肚子大道理的爷爷之口传递,却苦无安放之处,今日总算能借机勉励全部年青读者:“人生要做小,才干做大。小到什么当地?小到自我消失。大到什么境地?有一天你便是国家的一个代表。”当历经世事沧桑,再次回想苍茫人生时,那些看似是自我最藐小的时分,却可所以秉承并坚决着心里的信仰、去跨过年代的巨大时刻。

何穗对话麦家:假如人生是海,我期望自己是高兴的海带

“维密超模”何穗这次的露脸不是在T台,也不是在秀场,却是在书店。她的“战甲”不是维密翅膀,也不是品牌高定,而是麦家的《人生海海》。

她与麦家的缘分要从十二年前讲起。那时,刚刚成年的何穗还未成名,就在看过小说《风声》后,成了浙江老乡麦家的书迷。这十二年来,麦家的每一本新作何穗都榜首时刻重视。

十二年后的今日,书迷总算能和偶像碰头,何穗却在碰头之前优柔寡断,差点畏缩。她觉得自己没资历坐在这儿和偶像讨论这本新书:“在《人生海海》这样一本厚重的书面前,我的人生和履历几乎太苍白了。”她被故事中的激烈抵触深深震慑,“期望以读者身份,带着一些疑问,来向麦教师讨教”。

所以超模跨界“掌管人”,与麦家一问一答,聊起了文学与人生。她在《人生海海》中看到了人道的善与恶,也看到了困登时的温情。而那其实是麦家自己的人生在著作中的折射,那是一段从苦难中一路踉跄走来的过往,是一颗被温情治好的灵敏心。而阅览则让他对人道的了解愈加透彻:“文学著作便是不停地表达人道的方方面面,在日常中被咱们疏忽的东西都被扩大到文学著作里。”

这位资深的麦家书迷也用自己的方法诠释了“人生海海”的意义:白到发光的何穗竟自比为生长在海底又并不起眼的海带:“我期望自己是一条高兴的海带。由于我的工作便是一向被挑选,很被迫,我就期望不论波浪把我推到哪里,我都可以很沉着地去面临,由于海带便是光合作用,很简单。”这或许便是“何仙姑”永久笑脸绚烂的诀窍。

又见董卿、麦家:从“挑选”到“离别”,这是幼年留在身上的疤

“我写作不是为了名声,有时分也不是为了读者,只为时光流逝,使我心安。”这是博尔赫斯的一首小诗,也是董卿在读过麦家《人生海海》后的慨叹。

这是董卿与麦家二度同台。两年前,麦家做客董卿掌管的节目《朗诵者》,朗诵一封写给儿子的信,被观众称为“我国最美家书”。董卿回想道:“麦家教师这封信几乎以祸不单行般的态势席卷了全部的媒体渠道,击中了全部爸爸妈妈的心。”

董卿坦言,其实在该档节现在,她就曾读过另一封麦家写给父亲的信,其时天色渐暗,她独安闲电脑前泪如泉涌。因而这回收到麦家赠与的新书《人生海海》时,她就猜测其间必定有重要的父子关系,果不其然。

“父爱是一种天性,而人对自己天性的操控是咱们终身要面临的出题,不然的话,爱便是一把双刃剑。”董卿精辟地指出故事中三代人、几对父子关系的失控,而每一对父子关系都令她觉得“耐人寻味,慨叹万千”:“一个人无论是怎么样的形象,一旦他回归到他最最往常的父亲的人物,他都会有一些改动,他会变得更实在,他会变得更软弱,或许更强壮,更软弱或许更极点。”

麦家自剖,这是他作为一个“失掉父爱的人”的等待和祝福。时刻不能倒流,因而他“在小说里的父子情深方面下了十分大的诚心”。他将心目中完美的父亲形象寄予在小说中的“上校”身上:“一个十分傲岸的人,刚强又悲悯,天才又日常,”当苦难的浪头朝他拍来的时分,他也是悄悄一笑罢了。但是完美的父亲并没让麦家遇见,因而他笔下的“抱负父亲”最终也不是完美的。

从前也承受过原生家庭之苛刻的董卿安慰麦家,没有一个父亲是完美的,就像她很爱她的父亲,但也理解父亲会有哪些缺点存在,但是并不阻碍自己去爱他。时刻不只让董卿与父亲宽和,乃至开端认同父亲,严以律己,父亲吃苦耐劳的生命哲学在无形中也成了女儿的安全罩。

“我发现很多大男人给人的感觉表面是铮铮汉子,心里却有着细腻温顺的一面。”董卿说的不只是纠结于父子情深的麦家,也是故事中那位为了两只爱猫而自投敌人机关的上校。《人生海海》中猫的人物也被董卿称为“神来之笔”。猫作为与众不同的动物,游走在驯化和非驯化的鸿沟,历来给了许多作家幻想的空间。麦家笔下的上校历经人生的苦痛与苦难,当他觉得这个国际缺少了心爱之处,猫便成了他寄予爱、开释爱的出口。

初次碰头时,麦家寡言少语的“旁观者气质”给董卿留下深入印象,正如他小说中“心有雷霆,面若静湖”之人。这是沧桑的年月堆集出的人生厚度,董卿在现场用一句诗词道出了其间况味:“回忆历来萧瑟处,也无风雨也无晴”。提到动情处,董卿还在现场为咱们朗诵共享了书中的一段。若能再次约请麦家带着《人生海海》做客《朗诵者》,董卿期望这回的主题是“离别”,人生海海,时刻终将让全部宽和,咱们总是在和某一段曩昔做离别,和某一段时刻的自己离别。

(版权归橘子文娱全部,未经许可,制止转载,侵权必究)